30 C
Kolkata
Thursday, July 18, 2024
Home রম্য রচনা আমি দাদা কিছুই পারি না

আমি দাদা কিছুই পারি না

সুজয় গুহ: আমি কিছুই পারি না দাদা। সবকিছুতে ব্যর্থ। পাশের বাড়ির ঝিংকু বৌদি বলেছিল, তুমি কি পারবে? আত্মবিশ্বাস এত তলানিতে ঠেকেছিল যে, আমি বলেছিলাম, না, আমি পারবো না। আরে তুমি ভয় পেয়ো না, আমি তোমাকে নারকেল গাছে ওঠার কথা বলছি না। সামান্য ঝুনো নারকেলও ছাড়াতে পারবে না? আরে নারকেল গাছে ওঠা তো দূর অস্ত। আমি ঝুনো নারকেল কেনো, ডাবও ছাড়াতে পারি না।

- Advertisement -

আরও পড়ুন: মেগা ম্যাচ, উইকেট বিক্রি আছে

সর্বক্ষণ আমার শরীরের ভেতর একটা পারি না-পারি না ভাব, সঙ্গে আবার দোসর খারাপ কপাল। একেবারে যাচ্ছেতাই রকমের খারাপ। টুম্পার সঙ্গে সিনেমা দেখতে গিয়ে টিকিটের লাইনে দাঁড়ালে আমিই সেই ব্যক্তি যেখানে এসে টিকিট শেষ হয়ে যায়। মা’র পেনশন তুলতে গিয়ে ব্যাংকের লাইনে দাঁড়িয়ে আমি কাউন্টারে হাত গলালেই লিংক চলে যায়। এইতো সেদিন নার্সিংহোমে বন্ধুর বাচ্চা হবে দেখে ওর সাথে গিয়েছিলাম। ওর খুব আশা ছিল ওর ছেলে হবে। আমি অপারেশন থিয়েটারের সামনে দাঁড়াতেই সদ্য জাত শিশু কেঁদে উঠে জানান দিল সে মেয়ে। এখন আর ভালো কিছুতে আমাকে কেউ ডাকে না। আবার যা কিছু খারাপ, তাতেও আমার কপাল ভালো নয়। এইতো কদিন আগে এক নিকট স্থানীয়ের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে তার বাড়িতে শ্মশান বন্ধু হয়ে হাজির হয়েছিলাম, সেদিন শ্মশান ঘাটে ইলেকট্রিক চুল্লিতে মরা পোড়ানোর জন্য এত লম্বা লাইন হল ফিরলাম পরদিন সকালে, যেন নিজেকেই এদের সবার মৃত্যুর জন্য দায়ী মনে হচ্ছিল।

- Advertisement -

অতীতে সময়ের আগে পৌঁছালেও, এখন সময়েও অফিসে পৌঁছাতে পারি না। ঘড়ির কাঁটার হিসেবে মাত্র পাঁচ সেকেন্ড দেরি হলেও সেদিন ট্রেন সময়ে স্টেশন ছাড়ে। অথচ, দৈবাৎ অনেক আগে স্টেশন পৌঁছালেও সেদিন ট্রেন না নড়ার বিবিধ কারণ ঘটে। স্মার্ট কার্ডে পর্যাপ্ত টাকা থাকলেও খোলে না মেট্রোর গেট। বন্ধ থাকে এসকালেটর। প্ল্যাটফর্মে পৌঁছানো মাত্রই সামনে দিয়ে বেরিয়ে যায় ফাঁকা মেট্রোর কোচ। যেদিকেই যাই শুধু বিপত্তি।

খাস খবর ফেসবুক পেজের লিঙ্ক:
https://www.facebook.com/khaskhobor2020/

একি আশ্চর্য যোগ দাদা, আমার জীবন যাত্রা পথে না উকি দিলে তা কেউ বুঝবেন না। যত দিন যাচ্ছে ততই মনে এ বিশ্বাস পোক্ত হচ্ছে, আমার দ্বারা কিছু হবে না। এমনকী শরীরটাও সাথ দিচ্ছে না, আগে এক বোতল বাংলা খেয়েও ক্রিকেটের ব্যাটে ঝড় তুলতাম। এখন বন্ধুদের সামনে তিন ছিপি খেলেই ওয়াক থু করে বমি চলে আসে। আগে দিনে তিন প্যাকেট বিড়ি সিগারেট লাগলেও এখন দুটো সিগারেট-বিড়ি টান দিলেই বুক জ্বালা করে কাশি পায়। গায়ে রোদ্দুর লাগলে গা জ্বালাপোড়া করে, ছায়ায় বসলে শীত লাগে। আমার অদ্ভুত হাল দেখে টুম্পা-ঝুম্পা-অনুকম্পারা ছেড়ে চলে গিয়েছে আগেই। ফেসবুক ইনস্টা টুইটার সবকিছুই কেমন যেন নিরস লাগে। প্রতিবাদী পোস্ট এখন আমি আর লিখতে পারিনা। লাইক-কমেন্ট করতেও আমার অনিহা। সব না-এর মধ্যে ভাল লাগে একমাত্র ঘরের সিলিং।

- Advertisement -

সব যখন শেষ হয়ে যাবে বলে ভাবছিলাম ঠিক তখনই এক বন্ধুর পরামর্শ পেয়ে বেহাল মনের হাল ফেরাতে গিয়েছিলাম এক জ্যোতিষের কাছে। আপাদমস্তক দেখেই তিনি বুঝেছিলেন আমি একজন ধনাত্মক থেকে ঋণাত্মক হওয়া মানুষ। কারণ তিনি বুঝেছেন আমার মনোবল শূন্যের চেয়েও কম। তার কথায় কোন আংটি-তাবিজ-কবজ-শিকড়-বাকর আমায় রক্ষা করতে পারবে না। আমার দরকার একজন মনোবিদ।

- Advertisement -

সপ্তাহের সবচেয়ে জনপ্রিয় সংবাদ

৫ লক্ষ টাকা ‘তোলা’ না পেয়ে ব্যবসায়ীর দোকানে তালা তৃণমূল নেত্রীর

নিজস্ব প্রতিনিধি, পাঁশকুড়া: প্রাক্তন মন্ত্রীর স্ত্রী ওরফে তৃণমূল নেত্রীর বিরুদ্ধে তোলাবাজির অভিযোগ। ব্যবসায়ীকে সমস্যার সমাধানের আশ্বাস দিয়ে ৫ লক্ষ টাকা না পেয়ে দোকান তালা...

lightning strikes: প্রবল বৃষ্টি সহ বজ্রপাতে রাজ্যজুড়ে মৃত ৩৮, বেশীভাগের বয়স ১৫ বছরের কম

লখনউ: সক্রিয় মৌসুমি বায়ুর প্রভাবে বৃষ্টিতে ভাসছে দেশের একাধিক রাজ্য। কোথাও কোথাও আবার বন্য়া পরিস্থিতির সৃস্টি হয়েছে । এই আবহেই এবার বুধবার উত্তরপ্রদেশে বজ্রপাতের(...

কেন হাত নেই জগন্নাথের, জানা কাহিনীর বাইরে যে অজানা পৌরাণিক তাৎপর্য

বিশ্বদীপ ব্যানার্জি: পুরীর জগন্নাথদেবের কেন হাত নেই? নেপথ্যের কাহিনী বহুল প্রচলিত। সকলেই জানেন, জগন্নাথের মূর্তি তৈরীর সময় ভাস্কররূপী বিশ্বকর্মা রাজা ইন্দ্রদ্যুম্নকে শর্ত দিয়েছিলেন যেন...

স্পেন ইউরোজয়ী, কোপা আর্জেন্টিনার, দুই দলের চূড়ান্ত ফাইনাল কবে এবং কোথায়?

স্পোর্টস ডেস্ক: একই দিনে বিশ্বের দুই প্রান্তে শিরোপা ছিনিয়ে নিল ফুটবল দুনিয়ায় দুই মহাশক্তি। একদিকে বার্লিনে ইংল্যান্ডকে ২-১ হারিয়ে চতুর্থবার ইউরো কাপ জিতল স্পেন।...

খবর এই মুহূর্তে

উদ্ধার ওমান উপকূলে ডুবে যাওয়া জাহাজে থাকা ৮ ভারতীয় সহ ৯ নাবিক, বাকিরা এখনও নিখোঁজ

নয়াদিল্লি: ওমানের উপকূলে ১৪  জুলাই  ডুবে গিয়েছিল একটি তেলের ট্যাঙ্কার বহনকারী জাহাজ।  তাতেই নিখোঁজ হয়েছিল ১৩ ভারতীয় সহ ১৬ জন। এমনটাই জানানো হয়েছিল। খবর...

তৃণমূল কর্মীকে মারধর, মেয়েকে ধর্ষণের হুমকির অভিযোগে গ্রেফতার পঞ্চায়েত সভাপতি

মিলন পণ্ডা, পূর্ব মেদিনীপুর: দোকানে লুটপাট, মারধর ও ধর্ষণের হুমকি দিয়ে গ্রেফতার পঞ্চায়েত সমিতি সভাপতি। এছাড়াও তার সহযোগীকে গ্রেফতার করেছে পুলিশ। ঘটনাটি ঘটছে পূর্ব...

ভয়ানক, মেয়ের প্রেমিকের হাতে খুন বাবা ও তাঁর দুই মেয়ে

পাটনাঃ ভয়ঙ্কর এবং শিউরে ওঠার মত ঘটনা। মেয়ের প্রেমিকের হাতে খুন হলেন বাবা সহ তাঁর দুই কন্যা। এই খবর ছড়িয়ে পড়তেই এলাকাজুড়ে ব্যপক চাঞ্চল্যের...

ভারতের হয়ে অলিম্পিকে যাচ্ছেন ১১৭ জন, কেন নেই বাংলার শটপাটার আভার নাম?

স্পোর্টস ডেস্ক: আর কিছুদিন পরেই প্যারিসে বসতে চলেছে অলিম্পিক গেমসের (Paris Olympic) আসর। তার আগে বুধবার ঘোষণা করা হল প্যারিস অলিম্পিকে অংশ নিতে চলা...